Aug 13, 2023
Мои деньги все еще в твоем кармане: о «Воре» Майкла Манна (1981)
Мужчина и женщина оценивают друг друга за столом в закусочной недалеко от Чикаго. Уже поздно. Они оба уже бледны, но из-за зеленоватого оттенка натриевых ламп они кажутся еще более утомленными, чем
Мужчина и женщина оценивают друг друга за столом в закусочной недалеко от Чикаго. Уже поздно. Они оба уже бледны, но из-за зеленоватого оттенка натриевых ламп они кажутся еще более утомленными, чем есть на самом деле. Если бы они не плевали друг в друга ядом, когда вошли в дверь, они бы выглядели как трупы, которые уже несколько дней занимали будку. На самом деле они оба ходят раненые, неся на себе шрамы трудной жизни, которая привела их к этому моменту. Гигантское окно позади них обрамляет их абсолютной чернотой, усеянной нечеткими огнями города вдалеке.
Как и в каждой сцене закусочной Майкла Манна, это момент для двух людей, находящихся под углом друг к другу, чтобы прийти к взаимопониманию на долгий путь. Они никогда не бывают идеально синхронизированы, но их враждебность переходит в любопытство, когда они понимают, насколько они похожи. Фрэнк (Джеймс Каан) — похититель драгоценностей, проведший одиннадцать лет в исправительном учреждении Джолиет за мелкий проступок; Джесси (Тьюсдей Уэлд) скакала по Южной Америке, оторванная от внешнего мира своим жестоким бывшим мужем, торговцем наркотиками. Фрэнк зарабатывает деньги, продавая подержанные автомобили днем и взламывая сейфы по ночам, но он признает, что хочет вести домашнюю жизнь в пригороде с семьей, чтобы чувствовать себя оторванным от остального мира. Джесси хочет безопасности без всякой ерунды. Оба пострадали от других людей и от системы. Они родственные души, способные быть уязвимыми друг с другом за чашкой кофе в одинокой закусочной на шоссе. Это не отношения, а союз. «Мы против всего мира», как могли бы сказать другие влюбленные, хотя эти двое не особо склонны к грандиозным романтическим жестам.
В фильме Майкла Манна «Вор» (1981), как и в его главном герое, романтика уступает место эффективности. Настроение Фрэнка «Я против всего мира» — это одновременно его броня и оружие в его единоличном крестовом походе по финансированию своей американской мечты.
–
Чикаго расположен в центре округа Кук, штат Иллинойс. Одно из популярных прозвищ этого района — «Округ Крук».
Одно из других популярных названий Чикаго — «Город ветров», но вы уже знали это название. Гиды сразу же скажут вам, что это прозвище произошло не из-за погоды на озере Мичиган; это исходит из горячки, созданной политиками округа Крук. И неважно, что настоящий ветер с озера зимой все еще достаточно резкий, чтобы заставить вас почувствовать, что вы скоро умрете.
Чикаго «Вора Манна» — это рабочий город из металла и кирпича, зеленых натриевых фонарей и коррупции. Это промышленный город, и Манн показывает его в основном в пасмурные дни; обычная, некинематографичная погода, подчеркивающая обычный деловой характер незаконных операций Фрэнка, когда он пытается перевезти украденный товар. «Петля» — деловой центр в центре города, окруженный рекой Чикаго и железнодорожными путями в форме буквы «L» — в мире этого фильма существует только ночью. Когда Фрэнк переходит улицу под надземными путями, он похож на жука в своей кожаной куртке и джинсах: твердый внешний панцирь, идущий под нагромождением поездов и небоскребов – тяжелый человек, которому предстоит тяжелая работа. Когда он взламывает сейф в ювелирном районе, он бросает ожерелья и браслеты через плечо, даже не взглянув на них. Он идет прямо к рассыпанным камням: его легче передвигать, и ему легче пройти к какому-то безымянному забору, не привлекая слишком много внимания. Цепи, прикрепленные к ювелирному комплекту, с тем же успехом могут быть цепями, удерживающими Фрэнка, поэтому он не беспокоится. Фрэнк работает с партнером (Джимом Белуши в роли Барри), но никому не подчиняется. Его мир — холодный бетон и еще более холодная беспощадная сталь, и он скорее умрет, чем вернется в тюрьму, поэтому он продолжает двигаться вперед, бесчувственный, как акула, сосредоточенный на следующем счете.
Фрэнк — фрилансер. Он сам исследует, расследует и взламывает каждый сейф. Ему нравится свобода выбирать себе работу; ему не нравится, когда в его бизнесе есть начальник. Только после того, как Фрэнк и Джесси пришли к пониманию, Фрэнк соглашается пойти работать на Лео (Роберт Проски), босса местной мафии, который ухаживал за ним из-за его опыта. Лео обещает Фрэнку стабильную, высокооплачиваемую работу; ресурсы, необходимые ему для выполнения своей работы; и обещание, что из каждого взломанного сейфа будет что-то стоящее. Фрэнк забирает работу у Лео, потому что ему нужно быстро и много денег; без денег он не сможет осуществить свою мечту о том, чтобы поселиться с Джесси.